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ENGLISH SUMMARY 
  
This text on school-architecture  principally presents an architectural point of view. However, 
by focusing on how the two disciplines (architectural criticism and the history of pedagogy) 
deal with the problematic of time, the text touches the interdisciplinary question. 
 
In the first two paragraphs we stress the relative autonomy of the architectural discipline. By 
referring to the theories of the Italian architect Aldo Rossi, we make a distinction between the 
architectural form and the function of the building. The architect confronts the material   
sustainability of the architectural form to the occupational variability of  institutional 
regimes. He demonstrates that historical buildings and monuments still have sense, even 
when the inhabitation, the use of the buildings and the initial meaning of the buildings have 
changed.  
 
In the next two paragraphs we try to re-investigate the relationship between the school 
programme and the architecture of an educational edifice. Therefore, we make use of two 
series of metaphors. A first sequence of terms is borrowed from computer technology. We 
compare the school building, the school regime and the events occurring in a school setting; 
to the hardware, the software and the way one makes use of a computer. For the second 
sequence of terms we make use of the ‘time theory’ of Fernand Braudel. The French historian 
distinguishes the longue durée from the social history and historical events: ‘des structures, 
des conjunctures, des événements’. Referring to the material sustainability of architectural 
artifacts, we argue that many architectonic questions are rooted in the longue durée. We even 
boldly state that architecture acts against the social history of customs and institutions. 
 
In a last concluding paragraph we will show, how in the design process, these categories are 
inverted. While designing a building, the solid becomes fluid, and the material reality 
becomes a possibility. In the design process the architect invests in the longue durée and the 
material qualities (the hardware) of institutional buildings such as a school, but in this way 
the designer finally can formulate a critique on the functioning of an institutional regime, 
and the use of the architectonic artifact.     
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[FIG. 1. Frontispice: Aldo Rossi, Basisschool Fagnano Olona, klasfoto op monumentale 
trappenpartij]  
 
[BIJSCHRIFT FOTO – ev. MOTIEF TEKST]  
‘Er is niet één foto van Fagnano Olona [het bekende schoolontwerp van de Italiaanse 
architect Aldo Rossi, red.] waar ik zoveel van houd als van de foto met de kinderen op de 
trap onder de grote klok, symbool van een tijd die zich op een speciale manier toont; het is 
de tijd van de kindsheid, van de groepsfoto, met alle lol die klasfoto’s met zich meebrengen. 
Het gebouw is zuiver theater geworden, maar theater van het leven, ook al is elke 
gebeurtenis daarin voorzien. 
In het gebouw is op alles geanticipeerd en juist dat maakt de vrijheid mogelijk. […] Hoewel 
ik van het onvoorspelbare houd, heb ik steeds gedacht dat alleen kleingeestige mensen met 
weinig fantasie gekant zijn tegen een bescheiden organisatie. Want alleen deze organisatie 
schept de mogelijkheid voor incidenten, variaties, vreugden en teleurstellingen. Hoe dan 
ook, feit is dat ik het leven van dit school-theater in zijn alledaagse gebeurtenissen voorzag.’2
Aldo Rossi 
 
 
 
I. De duurzaamheid van de architecturale vorm en de veranderlijkheid van de functie  
 
In het boek Architettura della Città formuleert de Italiaanse architect Aldo Rossi een inzicht, 
dat voor deze tekst van cruciaal belang is geweest.3 Hij vestigt er namelijk de autonomie van 
de architectuur, door de betekenis van de architectuur  los te koppelen van de functie en dus 
de bestemming van het gebouw. In dit belangrijke boek uit 1966, waarin de auteur het 
ontwerpvraagstuk op een wetenschappelijke manier benaderde en het academische 
onderzoek een nieuw elan gaf, ontkoppelt Rossi de vorm die gebouwen aannemen van de 
functie die gebouwen dragen. In een aantal belangrijke passages in dit boek, wijst hij op de 
discrepantie tussen de vorm en de functie. In een paragraaf dat ‘kritiek op het naïeve 
functionalisme’ werd getiteld, verwoordt de architect dit als volgt: ‘Wat ik afwijs is 
uitsluitend een onkritische opvatting van functionalisme, gedicteerd door een naïef 
empirisme, volgens welk de functies de vorm en daarmee eenduidig het stedelijke feit en de 
architectuur bepalen.’4 Rossi bemerkt dat er in vele steden grote bouwwerken of hele 
complexen bestaan die een wezenlijk deel van de stad beslaan, maar slechts bij uitzondering 
hun oorspronkelijke functie hebben bewaard. Bepaalde historische pleinen werken niet 
langer zoals ze ooit werkten. Vele gebouwen hebben hun ceremoniële en dus representatieve 
waarde verloren. Paleizen die eertijds bestuurlijke centra waren, hebben vandaag een andere 
bestemming  gekregen. Een belangrijk voorbeeld in Rossi’s verhaal is het Palazzo della Ragione 
in Padua. Hij schrijft ‘Ik denk bijvoorbeeld aan het Palazzo della Ragione in Padua. Wanneer 
we een dergelijk monument bezoeken, worden we verrast door de veelheid aan functies die 
naar het schijnt geheel los staan van de vorm. Toch blijft juist de vorm ons bij, want die 
beleven en ervaren we.’5
 
 
Het stadspaleis en het voormalige bestuurlijke centrum is een marktplaats geworden, terwijl 
de architectuur van het paleis, nauwelijks  aan kracht heeft ingeboet. De Italiaanse architect 
stelt dan ook terecht dat vele van deze, uit functioneel oogpunt omgevormde artefacten, niet 
noodzakelijk hun (architectonische) betekenis hebben verloren. De veelheid aan functies en 
verschillende betekenissen die een artefact kan krijgen, lijken los te staan van de 
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architectonische vorm. Wanneer we monumenten bezoeken, zien we hoe er een veelheid aan 
nieuwe functies neerslaan, terwijl de constructie ten opzichte van de stad en in het 
nederzettingpatroon, nog steeds een gelijkaardige rol opneemt. Het Forum Romanum heeft 
nog steeds een centrale rol in de stad terwijl het niet langer het sociale of politieke centrum 
is. Het Romeinse amfitheater te Arles blijft als architectonisch artefact, een constituerend 
element in deze Mediterrane stad.  Het is niet omdat de republiek Venetië niet langer bestaat 
en er voor een Doge geen politieke rol meer is weggelegd, dat het Dogenpaleis of het Piazza 
San Marco voor Venetië als stedelijk feiten plots betekenisloos zijn geworden. Het is de 
architectonische vorm en niet het programma , zo stelt Rossi nog, die blijft en ons bijblijft. 
Het is de vorm die we beleven en ervaren, en die de stad daarenboven haar structuur geeft. 
Betekent dit nu dat we de architectuur en de stedenbouw los van juridische procedures, 
politieke ideologieën of maatschappelijke processen moeten beschouwen? Kunnen we de 
bepaling van Rossi, die voornamelijk betrekking heeft op stedelijke feiten of datgene wat hij 
‘Architectuur van de Stad’ heeft genoemd, uitbreiden door te stellen dat de betekenis van de 
woning niet samenvalt met het wonen; dat de materiële stad niet exclusief samenvalt met de 
manier waarop de bewoners de stad zin geven. We kunnen ons nu afvragen of de betekenis 
van het schoolgebouw in dit geval samenvalt met de manier waarop het schoolprogramma 
er zijn uitdrukking vindt.  
 
De logica die Aldo Rossi in het hergebruik van historische monumenten heeft onderkend, 
zou in principe ook op de schoolarchitectuur kunnen worden toegepast. Ik denk hierbij in de 
eerste plaats aan de negentiende eeuwse stadsschool die een vrije Freinetschool is geworden. 
Hoewel de planfiguur zowel uit architecturaal, historisch als ideologisch oogpunt 
schatplichtig is aan het ideaalplan van de modelschool die in Brussel door Eggerickx werd 
gerealiseerd en hoewel deze architectuur  de concrete uitwerking van een neergeschreven 
pedagogisch ideaal was; zien we dat eenzelfde architectonische vorm evengoed tot een ander 
gebruik aanleiding (de Freinetpedagogiek) kan geven. Hoewel de kantoren van de directeur, 
de hal en de monumentale trappen als een panoptische figuur kunnen worden gelezen, en 
de architecturale figuur toelaat dat men vanuit één positie de hele schoolbevolking 
controleert; is het absoluut geen evidentie om Foucaults maatschappijkritiek zomaar op de 
‘Appeltuin’ toe te passen.6
 
 De monumentale trappen die het opklimmen van de rijen 
kinderen onder toezicht van de directeur plaatsten, werken nu als een grote tribune waar de 
schoolgemeenschap op formele en meer informele momenten verzamelt. De hal is een 
gemeenschappelijke ruimte waar ouders, leerkrachten en kinderen kunnen samenkomen. En 
hoewel de schoolmuur voor de kleinste kinderen een veilige omgeving aanbiedt, staat de 
schoolpoort voor de ouders bijna altijd open. De Freinetschool wordt vandaag door de 
ouders geleid. Zo is er als vanzelf een vorm van weerstand tegenover ideologische 
indoctrinatie vanwege de overheid. Het gebouw blijft hetzelfde, alleen zijn het schoolregime 
en bijgevolg ook  het schoolgebeuren in de loop van de tijd gewijzigd.   
Wim Cuyvers, een Belgische architect, formuleert deze paradox mijn inziens nog scherper: 
‘En hij hoeft geen moeite te doen, om te weten dat een school na sluitingstijd, ’s avonds, 
tijdens het weekeinde, tijdens de vakanties een versteende massa kan zijn, die niet langer als 
controlemachine werkt, maar integendeel als een stomme, blinde, dove massa waarin je 
beschutting kan zoeken, voor een ogenblik, dat heeft hij in elke fase van zijn leven geweten 
en ondervonden.’7 Het nachtelijke schoolgebouw werkt niet langer een school. Het regime 
treedt buiten werking en de betekenis van het gebouw wijzigt: het wordt een plek waar men 
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kan schuilen. ’s Nachts, in het weekend is het portiek van de dorpsschool de plek waar jonge 
verliefde koppeltjes hun eerste kus geven. De betekenis van een gebouw wijzigt niet alleen in  
de geschiedenis, maar ook door het dagelijkse ritme en de veranderlijke regimes, de 
wisseling van dag en nacht. In de weekends en de schoolvakanties verandert de werking en 
dus tevens de betekenis van het gebouw.  Door de materialiteit van het gebouw (de dode, 
versteende massa) met het gebruik en de institutionele werking van de school te 
confronteren, vestigt Wim Cuyvers onze aandacht op dit verschil tussen het schoolgebouw, 
het schoolregime en gebeurtenissen die zich in de architecturale setting ontvouwen.    
 
Rossi’s bemerking over de discrepantie tussen functie en vorm die in het citaat door Wim 
Cuyvers wordt geradicaliseerd, en tegelijkertijd in de triviale sfeer en alledaagse ervaringen 
(het evidente verschil tussen dag en nacht) wordt verankerd, heeft verstrekkende gevolgen 
voor de manier waarop we de problematiek van de school-architectuur kunnen aansnijden. 
Het gebouw en het programma zijn niet gelijk. Eens het oorspronkelijke regime wijzigt, 
wordt hetzelfde gebouw een andere type school. Eens het schoolregime buiten werking 
treedt, stopt het schoolgebouw ook school te zijn. Het gebeuren, het institutionele regime, het 
gebouw staan op een ander manier tot de tijd. Omdat gebouwen niet samenvallen met het 
regime, kunnen deze gebouwen ook andere programma’s dienen of een andere functie 
krijgen. Ze kunnen met andere intenties worden bezet, of op andere manieren in gebruik 
worden genomen.  
 
 
II. Het schoolprogramma en de relatieve autonomie van de architectuur  
 
De term school-architectuur suggereert dat er een bijzonder type van gebouwen bestaat, die 
gemaakt zijn en geschikt zijn om als ‘school te dienen’. Natuurlijk worden gebouwen 
gerealiseerd om gebruikt te worden, om dienstbaar te zijn, om aan een programma te 
voldoen. Elk ontwerp is het antwoord op een concrete vraag. Elke ontwerpopdracht vertrekt 
van een reeks vooronderstellingen met betrekking tot het toekomstige gebruik: we hebben 
tien leslokalen nodig, een speelplaats, een refter of een schoolhal. En eens de gebouwen zijn 
gerealiseerd, vormen ze de onderbouw van de activiteiten en gebeurtenissen die zich in de 
gebouwen ontvouwen. Dit betekent echter niet dat de betekenis van het gebouw helemaal 
met dit programma samenvalt. Het gebouw maakt een ruimtelijk en materieel raamwerk, 
dat moet toelaten dat er in het gebouw een specifiek programma wordt ondergebracht.8
 
 Het 
gebouw en het programma vallen echter niet noodzakelijk samen.  
[FIG. 2. Aldo Rossi, Basisschool Fagnano Olona, variante foto van de trappenpartij met 
spelende kinderen] 
 
Zowel architecten als pedagogen maken wel eens de fout om soorten architectuur en zelfs 
architectuurstijlen, op een eenduidige manier met een pedagogische aanpak of een 
pedagogisch regime te vereenzelvigen. Negentiende-eeuwse schoolgebouwen worden met 
het negentiende-eeuws schoolregime gelijkgeschakeld. De panoptische figuur die soms in 
architectuurplannen afleesbaar is, zou dan een disciplinerend schoolregime belichamen. In 
omgekeerde zin gebeurt vaak hetzelfde. Hedendaagse opdrachtgevers, leerkrachten, 
directies en schoolbesturen willen niet dat hun school met regimes en idealen uit het 
verleden wordt geïdentificeerd. Er zijn in de architectuurgeschiedenis dan ook talloze 
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variaties bedacht op het thema van de ‘nieuwe school’. Zo zouden transparante glazen 
schoolgebouwen de transparante werking van de school representeren. Zo zouden 
organische vormen (de versteende cirkels, de bloemenmotieven en de in vrolijke mozaïeken 
gefixeerde kleurenpracht) de organische groei van het kind symboliseren. Vandaag wordt 
het pedagogische ideaal van de grote studentenmobiliteit en de flexibiliteit van leertrajecten, 
door opdrachtgevers op een al te simpele manier vertaald in architecturale oplossingen die 
flexibiliteit zouden bewerkstellingen: open indifferente plannen, verrolbaar meubilair en 
verschuifbare tussenwanden. We kunnen ons natuurlijk de vraag stellen of een transparant 
gebouw effectief tot een transparant bestuur aanleiding heeft en of dat organische vormen 
effectief de groei van het kind bevorderen. We kunnen ons de vraag stellen of een open plan 
en lichte, mobiele  stoelen zoveel flexibeler zijn dan een klassiek klassikaal plan met vaste 
banken. Een bank of een grondplan mag nog een enorme gebruiksflexibiliteit suggereren, 
deze flexibiliteit is waardeloos indien de leerkracht niet toelaat dat de leerlingen zich 
verplaatsen. En omgekeerd, indien men toelaat dat kinderen continu van lokaal wisselen, 
hoeft een rigide klassikale opbouw van een gebouw de zeer vrije, speelse omgang met deze 
structuur niet in de weg te staan. In het gebruik dat men van voorwerpen maakt, worden de 
voorwerpen gemanipuleerd, voor eigen doelstellingen aangewend, met eigen intenties 
ingezet. 9 Ideeën die men van een gebouw heeft, corresponderen niet noodzakelijk met de 
effectieve werking van dit gebouw. Michel de Certeau stelde in dit verband: ‘Ces “manières 
de faire” constituent les milles pratiques par lesquelles des utilisateurs se réapproprient 
l’espace organisé par des techniques de la production socioculturelle.’10
 
 Doordat de ruimte, 
de gebouwen, de voorwerpen in gebruik worden genomen, worden ze onderworpen aan de 
‘kunst-van-het-maken’ vanwege de gebruiker. En zo stelde Michel de Certeau, architecten en 
andere specialisten hebben uiteindelijk heel weinig vat op de manier waarop de bewoners en 
gebruikers van zijn ontwerp gebruik maken. De specialist weet nauwelijks welke betekenis 
de gebruiker aan de voorwerpen hecht. 
Architectuur is nooit alleen de onmiddellijke omzetting van een pedagogische aanpak in een 
gebouw. Het is geen pedagogische machine die een bepaald pedagogisch product 
vervaardigt. Schoolarchitectuur is geen instrument waarmee een bepaalde betekenis 
geproduceerd en opgedrongen wordt. Het schoolgebouw is nooit de eenduidige uitdrukking 
van één ideologie. Het schoolgebouw zelf is niet  het schoolregime of het schoolgebeuren. 
Architectuur staat altijd gedeeltelijk op zichzelf. Precies daardoor kan ze generaties lang en 
op velerlei manieren dienstbaar zijn. Dit geldt voor alle architectuur, maar zeker voor het 
schoolgebouw. Schoolgebouwen wordt veelal door verschillende generaties bezet. En ze 
worden door een bepaalde schoolgemeenschap steeds op een specifieke manier in gebruik 
genomen. Schoolgemeenschappen met een uitgesproken nieuw, niet-traditionele aanpak 
kunnen mits enige creativiteit zeer goed aarden in traditionele schoolgebouwen. Elke 
schoolgemeenschap beslist immers zelf hoe ze wil ‘wonen’ en dus hoe het gebouw wordt 
bezet. Wanneer de relatieve autonomie van de architectuur wordt gerespecteerd, kunnen 
gebouwen steeds op meerdere manieren worden geïnterpreteerd en beleefd, en generaties 
lang bruikbaar blijven. 
 
De architectuur maakt de school nog niet. Men kan echter geen school ontwerpen, inrichten 
of gebruiken zonder zich een voorstelling te maken van hoe die school zou kunnen of 
moeten werken. Alleen is nu de vraag op welke manier architectuur zich tot haar 
programma verhoudt.  Bij het ontwerp van een school, dient men zich bewust te zijn van wat 
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er in de architectuur van deze school op het spel staat en dus moet men inzicht hebben in de 
mogelijke inzet. Men dient zich af te vragen wat een school is; op welke manier het 
schoolgebeuren door een kind wordt beleefd;  hoe het schoolgebouw door de andere 
gebruikers wordt ervaren. Men dient zich continu af te vragen op welke manier het 
schoolgebeuren door de architectuur wordt gestuurd. Het gebouw legt daarom nog geen 
specifiek gebruik vast. 
 
III. Hardware / Software / Gebruik  
 
Om te verstaan hoe het schoolgebouw werkt en betekenis draagt – moet men de relatieve 
autonomie van de architectuur zien en respecteren.11
 
 Alleen stelt zich nu de vraag waaruit 
deze autonomie van de architectuur bestaat. Ik maak gebruik van twee begrippenreeksen om 
de verhouding tussen het programma en het gebouw scherp te stellen. 
Een eerste begrippenreeks ontleen ik aan de wereld van de informatica. Wanneer we spreken 
over gebouwen kunnen we meerdere niveaus onderscheiden waarin het gebouw werkzaam 
is. Zo kunnen we een onderscheid maken tussen de hardware, de software en het gebruik 
van een gebouw, tussen het schoolgebouw, het schoolregime en het schoolgebeuren. 12
 
 
Tijdens het ontwerp maakt de architect zich een voorstelling van hoe het gebouw in gebruik 
wordt genomen. Hij anticipeert op het toekomstige gebruik. Op een analoge manier weet de 
ontwerper dat het ene programma niet zoals het andere is. Zo weet hij dat schoolprogramma 
niet hetzelfde is als een woonprogramma of een religieus programma. Hij weet dat een plein 
niet is zoals een kerk, dat een woonhuis geen paleis is en het schoolterrein niet is zoals de 
straat. Een ontwerper die een gebouw bedenkt heeft gebruikers in gedachten en houdt 
rekening met het programma dat op het gebouw moet draaien (de software); maar de 
eigenlijke beslissingen die de ontwerper neemt, hebben betrekking op de hardware. Veelal 
beseffen architecten dat er op de hardware verschillende programma’s kunnen draaien.13
 
 
Men beseft dat er in schoolgebouw niet enkel wordt geleerd, dat het schoolleven niet enkel 
door de schoolbel wordt bepaald en dat de kinderen niet constant onder toezicht staan. 
Iedereen weet immers dat er op school ook wordt weggedroomd, dat er vriendschappen 
worden gesmeed, dat het schoolregime wordt omzeild en dat er wordt gepest. Het is 
natuurlijk zo dat het schoolgebouw zowel in de beleving als in het gebruik, iets anders 
betekent voor de directeur of de leerkracht, dan voor een kind dat voor het eerst naar school 
gaat. We kunnen zelfs stellen dat er in dit geval sprake is van een ander gebruiksregime. 
Voor het kind is de school de school, terwijl de school voor de leerkrachten wellicht in de 
eerste plaats werk is, en pas in tweede instantie school wordt.  
Dat hardware, software en het gebruik, onderscheiden categorieën zijn, betekent niet dat er 
geen verband tussen deze drie categorieën bestaat. Een voorbeeld dat in deze context zeer 
verhelderend werkt, is het spel. 14
 
  
[FIG.3 - Nigel Henderson, Chisendale Road, 1951 ‘I wish looking back, that I had been better 
technically; that I could have sung the song of every blotch and blister, of every patch and 
stain on road and pavement, of step and door and window frame. The patched garments, the 
creaky shoes, the warm bodies, the stout hearts and quirky independent spirit… the sheer 
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capacity to get on with it of the disregarded… the humor and the fatalism of those trapped. 
Possibly by choice, in the small tribal liaisons of the back and side streets.’15
 
] 
Om mijn argument te illustreren, maak ik gebruik van een tweede afbeeldingenreeks. We 
zien een snapshot van de arbeiderswijk Benthal Green London van de Britse kunstenaar 
Nigel Henderson.16 De beelden tonen kinderen die in de platgebombardeerde Chisendale 
Road een hinkelspel spelen. Door het spel wordt het onregelmatige patroon van het 
plaveisel, de textuur van het oppervlakte, de ruimte van de straat in bezit genomen.  Door 
het spel treden lichamen met elkaar in contact. In het spel wordt een sociaal netwerk 
geweven. Enkel door te hinkelen bezetten de kinderen opnieuw de verwoeste stad en maken 
ze een stad die door volwassenen - Henderson was zelf een gevechtspiloot tijdens de tweede 
wereldoorlog -  werd vernietigd, weer bewoonbaar. De foto’s tonen hoe kinderen enkel met 
een reeks krijtlijnen, een touw, een steentje, zeer complexe menselijke relaties met elkaar 
aangaan en de onherbergzame ruimte opnieuw bewoonbaar maken. De avant-garde 
architecten Alison en Peter Smithson, zullen dit beeld van spelende kinderen gebruiken, om 
te laten zien wat er volgens hen in de naoorlogse architectuur op het spel staat.17 Ze 
presenteerden de foto’s van spelende kinderen om de rigide functiescheiding die door Le 
Corbusier en het Chartes d’Athènes (het manifest van modernistische beweging in de 
architectuur) werden bepleit, te bekritiseren.18
  
 Spelende Kinderen maken immers nog geen 
onderscheid tussen werk, ontspanning, wonen en circuleren zoals Le Corbusier deed. In het 
spel worden alle facetten van het menselijke handelen bespeeld en wordt er op een gelaagde 
manier met de ruimte omgegaan.  
In vele spelvormen wordt op deze manier de verhouding tussen hardware, software en het 
gebruik aangesproken en zelfs expliciet tot onderwerp van het spel gemaakt. Neem 
bijvoorbeeld ‘voetbal op de speelplaats’. We weten min of meer wat voetbal is. Er zijn 
internationale afspraken over de maat van een voetbalveld, de grootte en positie van de 
doelen, de lijnen op het veld. Er werden aan het spelletje een aantal regels vastgelegd. Dit 
betekent natuurlijk niet dat kinderen niet kunnen voetballen op een pleintje, in andere 
materiële omstandigheden dan ‘officieel’ wordt voorgeschreven. In andere omstandigheden 
zullen echter opnieuw een aantal materiële ijkpunten worden uitgezet, waardoor een 
speelveld ontstaat dat min of meer moet toelaten dat de spelregels van het ‘echte’ voetbalspel 
van toepassing zijn. Zonder het samengaan van de spelregels (software), en het speelveld en 
het speelobject (hardware), kan er zelfs niet over voetbal gesproken worden. Voetbal is echter 
noch de voetbal, noch het speelveld, noch de spelregels, maar ontstaat telkens opnieuw 
tijdens het spel. Voetbal zijn de twee ploegen die elkaar bekampen, de spanning die zich 
ontwikkelt, de tactiek die vooraf werd besproken maar tijdens het spel onhaalbaar blijkt, de 
slimme manoeuvres die men uitvoert, de lichamen die botsen. Maar het spel is ook de staat 
van het veld, de enorme plas die het spel hindert, de putten in de speelplaats die worden 
aangewend om de tegenstander te misleiden; de boom, het doelhout en andere obstakels die 
het scoren beletten. Tijdens het spel - in het gebruik en in de beleving - worden zowel de 
software als de hardware continu aangesproken, waardoor deze integraal onderdeel 
uitmaken van het spel. Hoewel de regels en het speelveld relatief vast zijn, bewijzen de 
duizenden voetbalsupporters, de bijna oneindige variabelen waartoe zoiets simpels als een 
veld, een bal en set regels aanleiding geven.19
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De eerste begrippenreeks maakt duidelijk dat het schoolgebouw zich op een nooit 
eenduidige manier tot het schoolregime en het schoolgebeuren verhoudt. Het schoolgebouw 
zet lijnen uit en definieert een materieel kader. De architectuur bepaalt mede waar de school 
begint en waar ze stopt. Het gebouw maakt onderscheiden tussen buiten en binnen, tussen 
een klas, een gang en een zaal. Door ruimtelijke en materiële onderscheiden kan er een 
tijdsrooster worden opgesteld, of een geheel van regels worden ingesteld. Het gebouw 
definieert verschillende plekken die een ander soort toe-eigening mogelijk maken. Om 8u00 
dienen kinderen zich binnen het schooldomein te bevinden. Om 8u15 verlaten ze de 
speelplaats en krijgen ze les. Na een jaar gaan van de eerste naar de tweede klas. De repetitie 
van het schooltoneel vindt plaats in de schoolhal. Het institutionele regime en het materiële 
kader zijn op elkaar betrokken, maar moeten toch onafhankelijk van elkaar worden gedacht. 
Uiteindelijk verkrijgt de schoolomgeving zijn betekenis slechts in de beleving, in het gebruik 
dat men van het schoolgebouw maakt.  
 
 
IV. Structuren / conjuncturen / evenementen 
 
Een tweede begrippenreeks, die sommige aspecten van de eerste begrippenreeks versterkt, 
ontleen ik aan de tijdstheorie van Fernand Braudel. In zijn doctoraatsscriptie besloot hij een 
historiografie te ontwikkelen die niet alleen op historische figuren en gebeurtenissen was 
gebaseerd, maar waar het gebied van de Middellandse Zee en de relatie die men als 
samenleving tot dit landschap ontwikkelde, een prominente plaats kreeg.20
 
 Samen met deze 
nieuwe onderzoeksfocus, merkte de historicus dat het conventionele historiografische 
instrumentarium tekort schoot. Hij was van oordeel dat de geschiedenis niet uitsluitend met 
behulp van een chronologische ontwikkeling, niet met min of meer afgelijnde periodes, en 
evenmin met behulp van de opeenvolging van een reeks data kon worden verteld. Hij 
argumenteerde dat geschiedenis niet gelijkmatig verloopt, dat het tijdsverloop verschillende 
gradaties kent en dat de geschiedenis ontstaat, daar waar meerdere types gebeurtenissen op 
elkaar inwerken.  
Om zijn geschiedenis van de Middellandse Zee te schrijven organiseerde Braudel het 
materiaal volgens drie tijdschalen.21 In een eerste deel ‘La part du milieu’ vertelt de 
historicus over het landschap: over de rol van bergketens en de vlaktes, over rivieren en de 
zee. Hij laat zien hoe de mensen zich in dit landschap vestigen. Hij vertelt over de trajecten 
en de handelsroutes die in dit landschap worden getrokken en de steden die er werden 
opgericht. Het is een ‘bijna onbeweeglijke geschiedenis, […] namelijk die van de mens in zijn 
betrekking tot het milieu’22 en hij karakteriseerde deze geschiedenis als de longue durée. De 
lange duur is een tijd die zo traag stroomt dat deze nauwelijks aan verandering onderhevig 
lijkt te zijn. Dit deed Braudel besluiten dat de lange duur een structureel karakter heeft. 
‘Onder structuur verstaan de waarnemers van de sociale verschijnselen een organisatie, een 
samenhang, vrij vaste betrekkingen tussen werkelijkheden en sociale groeperingen. Voor 
ons, historici, is een structuur ongetwijfeld samenvoeging, architectuur – maar meer nog een 
werkelijkheid die niet gauw door de tijd aan stukken gebroken wordt en die zeer lang 
meegaat.’ [mijn curs.]23
 
 
Een tweede hoofdstuk en een tweede boek werd ‘Destins collectifs et mouvements de l’ensemble’ 
getiteld. ‘Boven die onbeweeglijke geschiedenis kan een geschiedenis met een langzaam 
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ritme worden onderscheiden; als de term niet van de volledige betekenis ervan los was 
geraakt, zou ik willen zeggen: een sociale geschiedenis, die van groepen en kleine 
groeperingen.’24 In dit deel behandelt Braudel economische en demografische 
ontwikkelingen. ‘De exacte wetenschappen, de techniek, de politieke instellingen, de 
verschillende vormen van mentale uitrusting, en de beschavingen (om dat gemakkelijke 
woord maar eens te gebruiken) hebben eveneens hun levensritme en hun eigen groeivorm.’25 
Het hoofdstuk handelt over de conjuncturele tijd. Het is een tijd waarin niet het ogenblik of 
het moment beslissend is, maar die we eerder in termen van generaties en 
generatieovergangen moeten denken. Het is de tijd van de natiestaten, van de instellingen, 
van de samenlevingen. Het is de tijd van de zeden en gebruiken, van pedagogische 
opvattingen en tradities.26
 
  
Een laatste hoofdstuk behandelt tenslotte eerder de traditionele onderwerpen van de 
historiografie: de politieke beslissingen, oorlogen, het leven van een belangrijke historische 
figuur zoals Filip II en de gebeurtenissen die voor dit leven bepalend zijn geweest. Het 
hoofdstuk is gewijd aan de evenementiële tijd: de tijd van het gebeuren.27 ‘De gebeurtenis is 
explosief, het is het ‘klinkende nieuws’ zoals men in de zestiende eeuw uitdrukte. Zij vervult 
het bewustzijn van tijdgenoten met een misleidende rook, maar kent geen duur; de 
flikkering ervan wordt maar ternauwernood onderscheiden.’28
 
 Historische gebeurtenissen 
spelen zich af tegen de longue durée. Ze worden bepaald door de conjuncturen of de sociale 
geschiedenis, maar ze kunnen er niet uit worden afgeleid en worden er niet door 
samengevat. De geschiedenis, zo argumenteerde Braudel, krijgt zijn betekenis wanneer de 
verschillende tijdsschalen met elkaar in contact treden en zelfs in sommige gevallen met 
elkaar botsen. Het conceptenapparaat van Braudel is voor ons onderwerp van groot belang 
omdat hij veel waarde heeft toegekend aan het alledaagse leven, de lange duur en de 
materiële cultuur en zo  in zekere zin een architectonisch besef in de geschiedschrijving heeft 
binnengebracht.  
De architect werkt in hoofdzaak binnen de lange duur en voor de longue durée. Waar 
gebouwen liggen, hoe ze deel zijn van het landschap en het stedelijke weefsel, hoe ze 
rekening houden met het klimaat, welke oriëntatie de zachtste lichtinval geeft, welke 
oppervlakte en vorm de lokalen dienen te hebben opdat een spreker verstaanbaar zou 
blijven en hij zijn stem niet te veel vermoeit: vele vraagstellingen die betrekking hebben op 
de materiële eigenschappen van gebouwen, zitten vast op de lange duur. 29 Daarenboven 
blijkt dat de basis van de schooltypologie eveneens relatief duurzaam is. Dit wordt vooral 
duidelijk wanneer we de antropologische onderlaag van het schoolprogramma beschouwen: 
wanneer we de school zien als de plaats waar de verschillende generaties met elkaar in 
contact treden, waar de cultuuroverdracht plaatsvindt, wanneer we de school zien als de tijd 
en de ruimte waar het kind in de wereld - in de ratio, de taal en de gebruiken - van de 
volwassenen wordt binnengeleid. 30 Ondanks de talloze verschuivingen die het schoolregime 
heeft ondergaan, de verschillende levensbeschouwelijke idealen die op het 
schoolprogramma werden geprojecteerd en de verschillende vormen die het onderwijs heeft 
aangenomen, blijven een groot aantal organisatorische en ruimtelijke voorwaarden die 
vastzitten op de opvoeding en vorming, relatief duurzaam. Onderwijs gebeurt vaak in 
kleinere groepen. Studie vraagt nog steeds een vorm van concentratie en afzondering. Er is 
zoiets nodig als klas. Bij geregelde tijd moeten de lessen worden onderbroken om te plassen 
en zich te ontspannen. Er is een speelplaats. Veelal wordt er op school gegeten. Er is een 
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refter. De schoolgemeenschap moet zich als een collectief kunnen verzamelen en nadien 
terug over het gebouw worden verdeeld. De hal en de zaal. De school moet worden geleid. 
Er is een schoolhoofd. Ze moet een veilige, beschermde omgeving aanbieden en dus moet 
het schoolterrein worden betreden. Er is zoiets als een schoolmuur en een schoolpoort. In 
zekere zin blijft de school een samenstelling van min of meer herkenbare plaatsen. De meeste 
schoolgebouwen verhouden zich tot een architecturale typologie die zich op de configuratie 
van deze plaatsen heeft ontwikkeld.31
 
  
We zouden dus kunnen stellen dat vele aspecten van de schoolarchitectuur ingaan tegen het 
‘conjuncturele’: tegen de tijd van de instellingen, van de tradities, van de pedagogische 
opvattingen. Dit betekent uiteraard niet dat de ‘conjuncturele tijd’ of de ‘evenementiële tijd’ 
in de architectuur geen enkele rol spelen. 32
 
  
 
V. Het ‘architectuurontwerp’ als evenement: een moment van reflectie en kritiek 
 
Ik meen dat er met de twee begrippenreeksen ongeveer wordt geformuleerd wat er in de 
architectuur op het spel staat. Het lijkt me duidelijk dat de architectuur in de eerste plaats 
over de hardware gaat en dus minder uitspraken doet met betrekking tot de software en het 
gebruik. Het lijkt me ook duidelijk dat architectuur eerder structureel, dan conjunctureel van 
aard is. Ten opzichte van de gebeurtenissen en het regime, is het schoolgebouw immers 
eerder in de lange duur verankerd. Betekent dit nu dat er geen reflectie over het 
schoolgebouw kan worden ontwikkeld of dat de architectuur niet aan kritiek kan worden 
onderworpen? Helemaal niet. In deze tekst en met deze begrippenreeksen, wou ik juist 
duidelijk maken dat het ontwerpen van een schoolgebouw niet uitsluitend een utilitaire of 
programmatische aangelegenheid is, maar net een proces waar de relatieve autonomie van 
de architectuur kan worden ingezet, tegen het eenzijdige, instrumentele en programmatische 
denken in.   
 
[FIG.4] Alison Smithson, twee schema’s: (1) Patronen van kinderen die spelen op de straat 
(2) tekening van een straat, met vloeiende lijnen die de zones van  het sociale contact 
weergeven    
 
Er is immers nog een aspect van de architectuur - of beter een fase in de levensloop van 
gebouwde objecten - die voor architectuurdiscipline van fundamenteel belang is: met name 
het ontwerp zelf. Het ontwerp is een cruciale fase in het bestaan van het gebouw. Het is het 
moment waarop het gebouw wordt bedacht, dat er van het toekomstige gebouw een 
voorstelling wordt gemaakt en de voorbereidingen tot het bouwen worden getroffen. Het is 
hier dat de kunst en het maken ons verhaal binnenkomt. In elk ontwerp worden keuzes 
gemaakt en wordt er op een min of meer intentionele manier over de aard van het 
toekomstige gebouw beslist. In de intenties en de keuzes die elk ontwerp kenmerken, schuilt 
natuurlijk ook de mogelijkheid tot reflectie en kritiek.33
 
 
Maar deze mogelijkheid tot kritiek in de architectuurpraktijk is niet noodzakelijk hetzelfde 
als maatschappijkritiek die we vaak terugvinden in een pedagogisch discours, in filosofische 
traktaten of politieke manifesten; precies omdat men als ontwerper steeds opnieuw de 
materiële duurzaamheid van het gebouw in rekening dient te brengen. Het ontwerp – en de 
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reflectie die men tijdens het ontwerp ontwikkelt – staat immers op een andere manier tot de 
tijd. Het is dan ook van belang om de tijd van het architectuurproject verder te thematiseren. 
Het ontwerp kent een duidelijk begin, maar ook een duidelijk einde. Het heeft de 
tijdsstructuur van een gebeurtenis.34
 
 Zo is het evident dat er nog geen sprake is van 
architectuur, vooraleer men beslist een nieuw gebouw op te richten. Het is pas op het 
ogenblik dat men zich een voorstelling begint te vormen van wat het toekomstige gebouw 
zou moeten zijn; het is pas op het ogenblik dat ideeën terug worden gematerialiseerd – 
bijvoorbeeld in een schets, een grondplan, een maquette -  en dus in zekere zin hardware 
worden, dat we kunnen spreken over architectuur. De architectuur manifesteert zich in de 
eerste plaats in de materiële vorm die ideeën aannemen.  
Een tweede afgrenzing is meer betwistbaar, maar ook de realisatie van een gebouw stelt een 
tijdsgrens in. Het ontwerpgebeuren wordt in de realisatie van het gebouw immers stilgelegd. 
Vanaf het ogenblik dat een ontwerp effectief wordt gerealiseerd en er effectief middelen 
(mankracht, geld, grondstoffen) worden ingezet, wordt datgene wat zich voorheen slechts 
als een mogelijkheid openbaarde, werkelijkheid. Vooraleer men begint met een ontwerp 
heerst willekeur. Alles is mogelijk. Het gebouw kan nog alle vormen aannemen. Rafael 
Moneo stelt hierover: ‘I’m quite aware that form is not inevitable, that there is a degree of 
arbitrariness in design which, paradoxically, may be disguised in the result.’35
 
 Maar het 
ontwerpproces is eveneens een beslissingsproces. Men tracht het ontwerpproces zo te 
organiseren, dat de initiële willekeur verdwijnt; oplost in het resultaat. Alle activiteiten, het 
denken en handelen van de ontwerper zijn op de realisatie, het moment van stilstand gericht. 
Aangezien tijdens de realisatie immateriële ideeën en intenties die aan het bouwen 
voorafgaan, letterlijk en figuurlijk tot gebouw ‘verstenen’, brengt de realisatie van het 
gebouw ook het gesprek en het denken over dit gebouw tot stilstand. In de schetsen, de 
tekeningen, de plannen: in het ontwerp van het gebouw verduurzaamt het moment van het 
ontwerpen tot een monument. Ik zou durven stellen dat ‘architectuur’ ophoudt te bestaan, of 
beter dat de hardware en de lange duur naar de achtergrond dienen te verdwijnen, op het 
ogenblik dat het gebouw effectief in gebruik wordt genomen. Natuurlijk zal het materiële 
kader, de gelaagdheid van een plan en de visie die in het project werd geprojecteerd, niet 
verdwijnen zolang het gebouw bestaat, maar eens het gebouw is gerealiseerd mogen de 
ideeën die aan de basis liggen van het gebouwde artefact niet langer de aandacht vragen. 
Gebouwen die eens ze zijn gerealiseerd, zelf voortdurend alle aandacht opeisen, zijn 
onleefbaar als gebouw. 
Het moment van het ontwerp is de periode in het bestaan van een gebouw waarin de 
autonomie van de architectuur wordt gevierd, maar die desalniettemin aan de lange duur 
ontsnapt. In het ontwerp maakt de architectuur zich immers even los uit de lange duur en de 
materialiteit, om een proces te starten, waarin de lange duur en de vraag van de materialiteit 
aan de ‘oppervlakte’, en in het ‘heden’ komen – ‘evenement’ worden. Het is in dit bijzondere 
moment dat de kritiek en de reflectie in de architectuur worden ontwikkeld. Men kan bij het 
ontwerp van een schoolgebouw bijvoorbeeld ook aandacht hebben voor die momenten 
waarop het schoolregime voor een moment buiten werking treedt. Tijdens het ontwerp van 
een gebouw kan alles wat voorheen als vast en onveranderlijk werd beschouwd, fluïde 
worden. Terreinen kunnen worden genivelleerd, bestaande gebouwen kunnen worden 
afgebroken, de inrichting van een gebouw kan ingrijpend worden aangepast. Tijdens het 
ontwerp maakt de werkelijkheidszin die het gebouw en het bouwen doorgaans kenmerken, 
12 
 
voor een moment plaats voor de mogelijkheidszin. Deze toestandsverandering, brengt een 
belangrijke perspectiefverschuiving met zich mee; waarin de perceptie van het bestaande: de 
bestaande gebouwen, maar ook de bestaande regimes en gebruiken, voor een moment in 
vraag kunnen worden gesteld.  
 
Vele architecten zijn uiterst gevoelig voor deze breuk tussen het gebruik van een gebouw en 
de architectuur van dit gebouw. Het is omwille van die redenen dat Wim Cuyvers kon 
zeggen dat het schoolgebouw ’s nachts, wanneer het schoolapparaat niet in werking is, 
slechts ‘dode massa’ is.36 Het is wellicht omwille van die reden dat Aldo Rossi zijn 
gebouwen theaters van het leven noemde. De  fascinatie van Alison en Peter Smithson voor 
schetsmatige schema’s, voor kaders en kalklijnen, die gelden als sporen van een spel dat nog 
moet worden gespeeld; kan waarschijnlijk ook vanuit deze discrepantie tussen materiële 
raamwerk en de ingebruikname worden verklaard. Er wordt gezegd dat de latere filosofie 
van Ludwig Wittgenstein - een filosofie die met zijn aandacht voor het spel en de filosofische 
verwondering over de rijkdom van het dagelijkse taalgebeuren, voor deze studie van groot 
belang is geweest - zijn definitieve vorm kreeg nadat hij het huis voor zijn zus had 
ontworpen.37
 
 
Het is pas op het moment dat het schoolgebouw in gebruik wordt genomen en het 
alledaagse schoolleven een kans krijgt, dat de architectuur ook effectief school-architectuur 
wordt. Na de realisatie neemt het dagelijkse leven opnieuw de bovenhand en zakt de 
architectuur (de vraag van de hardware en de longue durée) weg, om plaats te maken voor de 
werking van instellingen, voor de persoonlijke toe-eigening en bezetting van de gebouwen, 
voor het spel en de dagelijkse rituelen.38
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